数字是什么呢？在大多数人眼中，数字就只是10个符号，而对国库人而言，数字却是科目代码，是账户账号，是单位编码，是转账金额，是工作中的点点滴滴……长期与数字打交道，国库人了解数字的特性，尊重数字的个性，更明白数字的任性。也正是因为这数字是精确、直接、诚实而又不容忽视的，国库人才有了自己的数字情结。

国库人是数字秉性的传承者。是非分明，条理清晰，反应直白，这是数字的内涵，国库人也是如此。每天登陆国库管理信息系统，打印报表并整理成档案，登陆国库会计数据集中系统，处理国库的来往账目等等，他们的每一项工作都必须对错分明，不能模棱两可。而性格上的特点，使得国库人在工作时总是格外的较真，面对电脑时，除了冷静严肃，他们再也表达不出其他表情，单一而孤独。然而，闲暇时间的他们，却又不缺乏活跃，他们是如此地善于“抱怨”。这样的抱怨却大多与繁琐的日常无关，而是对系统中、工作上漏洞的一场声讨、一次辩论。此时，精益求精的国库人都是逻辑天才，句句戳中问题的关键，步步分析得有条有理。这样想来，一年十四次的国库会计核算系统升级和数据维护也是理所当然的了。

国库人是数字领域的责任人。数字是不会骗人的，国库人喜欢数字，是因为他们知道，这诚实的数字所反映的，是城市基础资金的调动，是政府对民生的投入，是国家经济是否稳定的警示灯；而认真处理自己负责的每笔账务则是自己对央行国库、对这座城市、对这个国家的担当。因此，每一个国库人自从走上这个岗位时就被赋予了一份责任感——做好国家金库的守门战士，将影响国家经济安定的因素拒之门外。国库工作的责任感使每个国库人似乎都有些强迫症，总会有个声音在内心不停叮嘱，要记得登录，要记得登记，要记得核对资料，要记得及时处理，要记得千万不能出错。国库人细心地处理、核对眼前的每一个数字，正是因为他们要为国库负责，为央行负责，为国家负责。

国库人也是某些数字的忽略者。数字情结并没有让国库人对所有的数字都如此敏感。例如，当数字组成了日期，1月1日、10月1日，或者是大年三十，它们对国库人来说，也就只是三个工作日。再举个例子，说起时间的长短，国库人更多半没有概念。如果告诉他们，经理国库已经整整三十年了，他们大概不会有什么反应。哪怕将三十年换算成更精确的数字，一万零九百五十天，二十六万两千八百小时，九亿四千六百零八万秒，国库人亦只会叹道，这秒数还远没有几天的国库进出账金额多。那其实应该也没有过去多久，不是吗？坦然说，如若不是国库岗位上已有人从骨干走到了退休，如若不是曾经的国库青年们早已为人父母，如若不是眼角爬上了细纹，鬓角染上了白霜，又有谁，会想到三十年的国库岁月已经悄悄走过了呢？

在国库档案室中，存放着一排排写满数字的账本。多年过去，这些老旧账单仍旧散发着碳素钢笔的特殊味道，弥漫在空气中，仿若昨日重现。那时正青春年少，时而指如拨弦，珠落玉盘，时而手握钢笔，伏案疾书。

白驹过隙，时光荏苒，科技的飞速发展使国库硬件也随之升级，如今，不再需要翻打税票，手记账目，但国库人核对一笔笔往来账时的背影却依旧坚实，他们仿佛在说：我们很普通，可我们都是承担着国家重任的国库人。我们眼看数字，口说数字，笔写数字，键打数字、心想数字——用数字丰满人生，充盈金库，圆梦中国！

安徽省滁州市中心支库 娄姗姗