1月23日下午,“集采讲坛”2013年第3讲(总第145讲)播放了北京大学哲学系朱良志教授的《中国艺术中的智慧 ——由八大山人谈起》讲座视频,这是讲坛组织的中国传统文化赏析系列课程的第一讲。中国水墨画是我们的国粹,但因了解甚少,除了感叹了不起外,很难看懂它所表达的意境,大多数人也畏惧了艺术的艰深,不敢碰,更不敢谈。在朱良志教授的带领下,我们进入了水墨画的艺术世界,学着去体会画家对生命存在的体验和思考,去感悟画中蕴含的思想和智慧。
西方绘画注重技巧,重点传达视觉感受,而中国水墨画超越了颜色和技巧、实用和审美,更注重体现人的心境,如同中国武术进入“无招胜有招”的至高境界。八大山人的画,有时是一条鱼、一朵花,或是一只枯枝上停留的小鸟,精灵古怪的眼神,干净利落的用笔,空落落的画面,都让人印象深刻。这不仅是简单意义上的画,更是一种生活的方式,一种智慧的诉求,或者说是人内在情感的宣泄。就如朱良志教授所说:“花非花,鸟非鸟,山非山,水非水。”
如《巨石小花图》,它描绘了一个巨大硬朗的石头,竟然显得敦厚温柔,体量巨大的石头边长出一朵小花。面对巨石,柔软的小花向它倾倒,但没有一点点畏缩,巨石对小花也露出柔和的线条。这是巨石与小花的对话。每一朵小花都是一个圆满的世界,都是一个可以真心对话的朋友。“闻君善吹笛,已是无踪迹。乘船上车去,一听主与客。”跋文向我们诉说了《世说新语》中的一个故事:有一次王徽之坐船远行,当桓伊从岸上路过,船中有人称这就是桓伊。王徽之虽与之素不相识,因听说他擅吹笛,便叫人上岸对桓伊说:“闻君善吹笛,试为我一奏。”桓伊当时已是显贵之人,也曾闻王徽之的声名,便默默下车,为之吹三弄梅花之调,之后二人各自上船上车离去,一句话也未交谈。
“梅花三弄”这种生命深层交流的美好在天地之间回荡,感人肺腑。我们虽处在信息全球化的时代,跟任何人对话都变得容易,但仍感到孤独,感到知音难觅。佛祖拈花,只有迦叶微笑。子贡曰:“夫子之言性与天道,不可得而闻也”,孔子也很少和弟子谈及形而上的东西,或因无人可以谈吧。现实中我们被种种物质所羁绊,早已失去生命的轻灵,哪里去寻古人“雪夜访戴”这种“乘兴而来,兴尽而归”的诗意生活。但仍有人在寻觅,就如刘震云《一句顶一万句》中描述的,有人一辈子寻找能说得上话的人,虽心灵的疲惫与孤独、内心的脆弱与茫然如影如随,仍义无返顾地去追寻精神的依托与慰藉。
再如《孤鸟图轴》,画面左侧伸出一根枯枝,一只小鸟颤巍巍地单爪立于枯枝末梢。画面表现出的孤独,给大家强烈的冲击,而小鸟沉着平和的眼神,却像黑夜中的光芒,让人眼前一亮。孤独是不为外在的东西所羁绊,任由自己的精神游走;是个性独立,去追求生命存在的尊严和平等,让自己短暂的生命绽放出悦目光芒。《金刚经》云:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。人生如白驹过隙,“不患无位,而患所以立”。如何立足于天地之间?就是用自己生命的尊严而立,这应该是生命的底线,是人内在的充实的自信。
八大山人特别喜欢荷花,他的画作很多都是用“何园”落款,表达对荷花那种清静世界的向往。实际上他要追踪一个问题——何处是家园?难道去一个清净的地方,这世界就与我无关,就无烦恼了吗?佛讲,我生于人间,长于人间,在人间得佛。《维摩诘经》言:“一切烦恼皆为佛种”。清洁的莲花就长在污泥浊水中。现实世界不可能没有地位的高低,但这不能代表人内在的高低。八大山人说自己是一头驴,他不是说自己地位的低下,而是讲一种平和、平等的哲学,强调的是人的内在生命尊严的保护,是人和世界和睦相容的关系,这也许才是我们真正的心灵家园。
跟随朱教授的讲解,我们似乎迈入了清凉世界,就让我们用这样的心情去和世界对话,和这大千世界里的花花草草,和一切和我们身心相遇的对象对话。不是在彼岸的对视,而是在此岸的融合与共同拥有中实现非超越的超越。
谁是何园的主人?你、我、他?
何处是何园?所在所在处!
供稿人 常青
图1:《巨石小花图》

图2:《孤鸟图轴》
|